在确认关系之后，两个人的联系越来越密集。

白天是会议、审计、邮件与数据，夜晚才属于微信里短暂的喘息。

所以，当沉砚提出“周五晚上见面”的时候，这一次，他格外认真。

他订好了餐厅——安静、不张扬、却极讲究细节；

计算了下班后的时间缓冲；

甚至连从她公司到餐厅的路线，都提前看过交通情况。

这是他第一次，不是以项目负责人的身份，而是以男朋友的身份去安排一场见面。

他很清楚，自己并不是随性浪漫的人，但他愿意用“准备”来表达重视。

直到傍晚，林蔚的消息跳出来。

林蔚：

今天天气好像特别好，而且是满月。

要不要……换个地方？去看星星？

沉砚盯着屏幕，沉默了几秒。

计划被打乱了。

餐厅、时间、路线，全都不在原本的轨道上。

而更深一层的，是一种他自己都陌生的感觉

他为这次见面准备了很久，而她，却轻描淡写地提出“换个地方”。

沉砚：

好。

字打出去的那一刻，他自己都愣了一下。

表面平静，内心却第一次生出一丝微妙的不适。

?

夜晚，他们站在城市边缘的空地上。

月光很亮，云很低，风刚刚好。

林蔚仰头看天，眼睛亮得不像是在看星星，更像是在看某种自由本身。

“你不觉得这样挺好的吗？”她笑着说，“有些时候，计划之外的东西更让人放松。”

沉砚站在她身侧，没有立刻回应。

他看着她被月光勾勒出的侧脸，忽然意识到一件事——

她不是一个会完全配合他节奏的人。

而他，却已经开始在为她调整自己的节奏。

那种感觉，说不上不悦，却真实存在。

沉默了一会儿，他终于开口，语气很平稳，却少见地带着坦诚：

“我有点不舒服。”

林蔚愣了一下，转头看他。

沉砚继续说：“不是因为看星星。是因为……我为今晚准备了很久。”

他说这句话时，没有责怪，只是陈述事实，“我不太习惯临时改变安排。”

这是他第一次，把自己的控制欲说出口。

林蔚没有立刻反驳。

她认真听完，才轻声说：“我明白。”

她顿了顿，又笑了：“对不起，以后我会注意的。你用心安排的事情，我会尊重。”

然后，她抬头看向他，语气变得柔软：

“但是我们都在这儿了，你不觉得，今天这样……也挺浪漫的吗？

不是谁对谁错，只是偶然刚好发生。”

她又补了一句，像是怕他没听懂似的：“而且，你的安排我真的很喜欢，也很感动。你动了心思，我看得出来。我们下次就跟着你的安排，好吗？”

那一瞬间，沉砚心里的那点紧绷，悄然松开。

不是被说服，而是被理解。

他低声笑了一下：“你知道吗？你这样的人，很容易让人沦陷。”

林蔚侧头看他，眼神在月光下温柔又大胆：“那你要慢慢习惯。”

风吹过，夜色安静。

原本寂静的浪漫，开始悄然变质。

他们靠得更近了些，没有人先碰谁，却都心知肚明——

这不是妥协，也不是退让，而是两种节奏，第一次真正开始对齐。

暧昧，在月光下慢慢升温。

?

他们并肩坐在临时铺开的野餐垫上。

夜风不大，月光落下来，像是给一切都罩上了一层柔软的滤镜。

沉砚把准备好的frfood一样样摆出来，动作一如既往地利落，连包装纸都折得整齐。

他拧开保温杯，喝了一口咖啡，微苦的香气在空气里慢慢散开。

林蔚却抱着一小瓶牛奶，插着吸管，小口小口地喝着。

她喝得很认真，像是在完成一件极重要的事。

“你不喝咖啡吗？”沉砚侧头看她。

“很少。尤其工作以外。”她晃了晃牛奶瓶，语气理直气壮，“我就是喜欢这个味道。”

沉砚没说话，只是看着她。

月光下，她穿得明艳又慵懒，大波浪的长发垂在肩头，曲线被风轻轻勾勒出来——那种外放的性感，几乎是天生的。

可偏偏，她低头喝牛奶时，眼神专注、表情认真，唇角还带着一点不自觉的满足，像个藏不住心事的小孩子。

外形与内在的反差，几乎让人招架不住。

他心里忍不住失笑：

怎么会有人，外表这么撩人，私底下却这么容易害羞、这么好懂？