星怔了一下：“跟张璐去的？”

“霍昕准备跟她一起走了。”杨姐说得轻描淡写。

“她又变了？”

“那你猜，她为什么变了？”杨姐的声音里听不出情绪。

“怎么了吗？”叶星下意识追问。

杨姐朝她身后看了一眼，转身进了厨房。

咖啡馆老旧的门吱呀一声，门上的风铃跟着响了。

“星星”

是顾谨。

“我过来看看你。顺便，沈医生上次让我带点东西给杨姐。”他说着往吧台上放了一个袋子。

“我没事了。”叶星一时也不知道该不该看他，视线落在那个袋子上。

“我这几天出个差，要不要帮你带点什么回来？”

“不用的，我没什么需要的。”

顾谨在叶星身边坐下。两人都有些局促。

“吃饭了吗？”

“吃过了。你呢？”

“要不要出去走走？”顾谨的目光从她身上掠过，又很快收回。声音听起来闷闷的，他没休息好的时候他总这样。

“外面太阳还挺大的。”叶星低着头，手指在膝盖上拂了又拂。

“最近怎么总是在大白天见到你，明明你很怕晒的。”顾谨笑了一下。

他仰着头，喉结微微滚动着。叶星不敢去看他。

“我其实很喜欢晒太阳，只是晒不动了。以前怕晒黑，现在怕晒出一身汗。”

顾谨握紧她的手，却没有看向她。他低垂着头，一副摇摇欲坠的模样。

“你爸的消息……”他的声音很轻，“现在能听吗？”

叶星反手握住他，过了好一会儿，才开口：“说吧。”

“他在医院走了，几天前的事情。我去处理了。”

叶星的心脏猛地沉了一下，却谈不上多伤心。他们已经二十年没有交集了。她的父母都有精神问题，而她的病，到底是遗传，还是童年创伤，抑或两者叠加，早分不清了。

她习惯把一切归咎于那个父亲，仿佛只要切断与他的联系，就能一并剪断痛苦。可并没有。

现在他终于从这个世界消失了，那些遍布她身体的裂缝，成了增生的疤痕，再也好不了。

“他是自己走的，对吗？”

“嗯。听说他最后三个月，几乎没开口。”

“我妈呢？”叶星迟疑了下，声音发紧，“她……去了吗？”

“我通知她了，她没去。”

“她一定是说，我才是跟他有关系的人，对吧？”

顾谨点了点头，反手紧了紧握着她的手。

“谢谢你。”她喃喃道。

“别谢我。其他该我做的事，我也没做好。”

“我不会这样的。我会好起来的。”这次是叶星握紧他的手，“你不要总是来看我，也去看看别人吧。”

顾谨喉结动了动，强撑着笑了一下：“别人？我上哪儿去找呢？”

“真的，不跟我回去吗？回医院。可以等你好了，再回到这儿……”他红了眼眶，声音有些颤抖。

叶星的嗓子也哽住了。这条路，他们已经走过一次了。

“没用的。”她艰难地吐出声音，“我们试过了，没用的，不是吗？”

两人都沉默了下来。门上的风铃被风吹起。很久很久，顾谨才背对着她说：“……我该走了。”

二十岁那年遇到顾谨，她以为那是上天的慰藉。她好害怕完美的恋人会离她而去，于是她削去自己的棱角，一寸寸地填补他的缺口。最终，两人都支离破碎。

事已至此，他们要各自安好，才不算辜负这场离散。毕竟他们曾经那么好，那么好。

遗憾当然是有的。如果能把所有的爱恨都交付给同一个人，带着完整的心一齐走到生命尽头，看死亡如何降临到彼此的身上，那该多美。就像梦里，顾谨载着她飞往落日尽头。

叶星在山坡上等落日。