“怕就别来了，别看了。反正她什么都怕。”金梓杨说：“你还一口一个爸一口一个妈的叫，你怎么这么虚伪，你累不累啊？你要恨我们就好好恨啊，呵。”

“你觉得我恨你？”金梓杉没恨过谁，但他记得，劝解一个想要轻生的人不要急于否定他的任何想法，他试着让金梓杨平静下来，多跟他说一会儿，多争取一些时间。

“我知道你为什么恨我。恨我们。你从来到这个家的第一天，就没得到过一个儿子应该得到的关爱吧哥。金俊不接受你，宋晴晴怕你，我仗着自己年纪小不懂事，巴着你粘着你，不顾你的厌恶，硬要你陪我练琴，浪费时间唇舌给我讲故事，让你在旁边眼睁睁看着一个被全家疼爱的小儿子是什么样的。你到底怎么忍了这么多年才终于下定决心逃离的？可你走了就真的没人再陪我了。其实这个家从你来的第一天就变得不像家了……算了，说这些做什么。你怎么还没来。我不想等你了。”这些话没有人说出口过，可此时的金梓杨却平静地翻开一道道令人难堪的伤口，这是他们一家人都不愿面对的沉疴。少年时而激动时而平静，他缓缓说道：“我知道我胆小懦弱。可我没办法。我做不到的。我做不到大家期望中那个人。我不想一个人待在美国，美国那么远……那儿的每个人都是天才，除了我。我承认自己是个废物，做什么都做不好，我也不知道这样一天一天过得有什么意义。每次走到高处，我都有种跳下去的冲动，跳了就不痛苦了。可旁边的人总是很多。我尝试过了，我看到很多人因为家人，爱人放弃了自杀的念头，这两个月我默默看着你们，发现有没有我，其实没差。既然这样，我还有什么好犹豫的。刚巧，这里很高，也没多少人。”

少年的声音越来越轻，越来越绝望，每个字都让人心惊肉跳。看着旁边泣不成声的宋晴晴，金梓杉的手心渗出一层一层的汗，冰冷滑腻，快要捏不住手机，他拼命想说点什么，能让这个已经崩溃着想放弃人生的少年愿意再给他一点时间，他何尝不懂这样的挣扎，可此时说什么我懂你，我理解都是徒劳，他甚至已经听到了电话那头的惊呼着不要，不要站起来的声音。

“你饿不饿？”金梓杉忽然脱口而出。

“……嗯？你说什么？”少年思路忽然被打断，迷茫又困惑地问：“你在说什么？”

在狭小的，令人窒息的警车后座折磨了半个多小时，他终于看到了坐在水泥围栏上的单薄身影。金梓杉冲那个方向疾跑过去，金梓杨闻声冲他的方向扭头：“别过来了……站那吧。真够慢的，等死我了。”

该说的都说了，他此刻还能怎么挽留这个少年？

他看着少年绝望的眼睛，他重复了一次：“你饿不饿？”

“你有病吗？”金梓杨的五官忽然扭曲起来，眼泪没有任何征兆地涌了出来：“你他妈有病吗。”

“下来，回去吃点东西。”金梓杉看着他的样子一阵心酸。

“今天不吃了，谢谢。下辈子吧。”少年毫猛地站起身，立在了高架桥狭窄的栏杆上摇摇欲坠，他瘦的像是被一阵风吹起的纸片，张开手臂向前倾倒。来不及多想，金梓杉本能向少年扑过去，这两米的距离像跨越天堑，眼前是直直坠落的身影，耳畔是宋晴晴凄厉的嚎哭声，金梓杉用尽全力向外一跃，抓住了金梓杨的脚踝，大半个身子被惯性拖了出去，向下坠落前的这一秒钟，金梓杉觉得时间忽然慢了下来，像是在给他机会最后做一次人生的总结陈词。原先他以为这空落落的二十年并没有什么令人愉快的回忆，跑马灯里一定尽是些自己不愿面对的过往。可那些晦暗冰冷的片段闪回了几个镜头后，眼前浮现出了一大片温暖的黄。那些金黄色围绕着他，是烤熟的栗仁，是冒着热气的红薯，是冒着油脂的蟹黄，是金平糖柔软的背毛，是玻璃杯里的花火，是柴飞眼里柔和的光。金梓杉忽然有些后悔，这是他好不容易才找到的人生，居然被这样草率地一跃而过。怎么会这样。

风声才刚划破耳际，他们就止住了坠落之势。两名消防员早已经挂着安全绳吊在金梓杨脚下的位置，下方的云梯车也趁金梓杨被分神的功夫悄无声息地接近了，金梓杉倒挂在桥上，两条小腿和脚踝被七八只手拽着，金梓杨也被两双有力的臂膀接住，迅速转移到了早已升起的云台上。

大家配合默契地将他们送回了桥面上，坐到地上的一刹那，宋晴晴扑向金梓杨，嘴里还是那句无休无止的对不起。是妈妈不好。而她怀中紧紧搂住的少年像只毫无生气的布娃娃，无声无息任人摆布。周围所有人都松了口气，换上了一脸如释重负的神情，庆祝大家又一次成功完成救援任务。人群的最中心，被愉悦气氛包围的，是一对支离破碎的母子。这一幕生动又残忍地让他理解了人类的悲欢并不共通。

金梓杉站起身才发现整条右手臂像挂在肩上的装饰品，没什么知觉。他试着动了动肩关节，剧痛伴随着强烈的阻力袭来，瞬间出了一身冷汗。载他们过来的警官走过来拍了拍他的肩膀：“万幸啊，家人注意一下，他精神状况不好，最好去医院看看。”

那一巴掌拍下来金梓杉像被