夏知遥眨了下眼睛，没出声，只淡淡扫了他一眼，那目光分明是：“你敢说，我就敢听。”

他靠回沙发，长腿一伸，捧起茶杯抿了一口，像是在润嗓，又像是给自己争取几秒的缓冲。目光垂下，盯着杯中晃动的水面，声音意外地平静。

“确实不一样。”郑晓天靠着沙发，声音低下去，像是被某段回忆牵着，慢慢沉了进去。

他手指有一下没一下地摩挲着沙发，过了一会儿，才轻声说：“你知道我妈是怎么死的吗？”

夏知遥眉头轻轻皱了一下，正想说什么。

他抬眼看了她一眼，了然的笑了一下：“不是现在这个郑夫人，是我亲妈。”

夏知遥从来不知道这件事，看着她惊讶的表情，郑晓天的声音轻飘飘地落下：“她是在浴缸里割腕自杀的，整个浴缸全是血。”

“我那时候才三岁多，什么都不知道，以为她只是睡着了。”

他说到这停了一下，嗓子像是被什么东西堵住，呼吸也跟着发紧：“我坐在浴缸外的小凳子上，拿着玩具小熊，一直在等她醒过来。”

“然后我在浴缸边上睡着了，第二天早上，我爸才带人来。”

“所以你知道我为什么看见浴缸就吐吧，之前订酒店都会特意说别定带浴缸的，这回是人家帮忙订的，不好意思说，其实白天拉上帘子就好了。”

屋子静得几乎能听见夜潮的微响，像是那一晚的冷水与血色，又重现于此。

夏知遥本想说什么来安慰他，却又不知道从何说起，她忽然意识到，这个整天吊儿郎当、嘻嘻哈哈的男人，原来在笑声底下，是这样一个兵荒马乱的人生。

郑晓天沉默了几秒，仰头靠着沙发，像是终于把那段早该烂掉的记忆说出了口，可下一句，却又忽然换了调，“……但要说真从生理层面讲，其实没什么区别。”

他慢悠悠地开口，像是在刻意抽离情绪，“该进去的进去，该叫的也会叫，反应都差不多。”

“只不过……”他歪了歪头，嘴角慢慢翘起，笑容带着点不正经的味道，“看着一个平时拽得要命的男人，在你身下喘着气，求你慢点的时候……”

“那征服感，确实不太一样。”他说这话时，眼里亮着一点故意的坏，像是非得把场面搅浑才甘心。

夏知遥坐在沙发扶手上没动，闻言却缓缓偏过头看他一眼，表情冷淡，眼神却仿佛刚从冰水里捞出来，毫不掩饰地写着：“你他妈还有救吗？”

郑晓天接住她的目光，反而笑得更放肆了：“你看看你，听到前面那一段，还挺心疼；听到这儿，是不是又想打人了？”

夏知遥啧了一声，懒得搭理他，过了几秒，她才抬头，语气仍旧淡淡的：“你说这么多，是想告诉我你有多惨，还是想为你乱搞找点情绪合理化？”

郑晓天反倒轻轻笑了，抬眼看她，眼里浮出点年少气盛的锋芒和那点不服输的倔强：“两者皆有。能不能算个及格理由？”

他靠回沙发，头仰着，目光落在天花板上，那一刻，他的神情终于有一丝松动，像是那个三岁多的孩子，还坐在浴缸前，一动不动地等着门被打开。

沉默了几秒，郑晓天终于低声补了一句，像是藏在心底最后的一根刺，终于被掀开来：“你不是问我，为什么会睡男人吗？”

“因为我有时候看着女人会害怕。”

“我怕她们有一天，也会像她一样，不声不响地死在浴缸里，那场面太吓人了，尤其是一头长发，漂在水里。”

那句话落下时，屋内陷入死一般的安静，他语气里的温柔，那一种历经崩溃后的自我麻醉，藏着无可救药的疲惫，和对命运的清醒认命。

他知道自己在做什么，也知道大多数结局，都不会是他所期盼的那种，可他还是一次又一次地跳进去，是上瘾，也像是一种本能，就好像，如果不这么做，就再也没有人能真正碰到他。

他偏过头去，嘴角轻轻撇了一下，像是在嘲笑自己，语气却忽然慢了下来，不再嬉皮笑脸，也没有刻意的轻巧，反而多了一分少见的认真：“我的问题，回答完了。”

他抬眼看她，“该你了吧？”

夏知遥并没有立刻回应，她只是站在原地看着他，眼神平静如水，“不是。”她终于开口，语气平稳，“但我说了你也不认识。”

她走过去，站在茶几边，拿起那瓶早就凉透的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰冷的水顺着喉咙滑下，将她情绪里一丁点多余的温度，彻底冲刷干净。

“你少操那些没用的心。”她抬眼看他，语气忽然变得锋利，“你那些有的没的，该收一收了。”

“这一票，”她顿了顿，字句缓慢落下，“我们必须拿下来。”

这话像是子弹上膛，清脆、冷静、毫不迟疑，像她骨子里一贯的冷静决绝，也给他们这场荒诞夜谈，划下了最后一道界线。

郑晓天怔了怔，抬头看她，灯光下，她的轮廓清晰冷峻，神情坚定。