弥林，悲伤是爱的印记，它证明了我们曾经深爱过、珍视过。永生并非麻木，而是赋予了我们更深的感受力和更长的记忆去承载这些印记，你被赐予永生不死必然有其深意。你看这火焰，”他指向篝火，“它燃烧时会消耗木柴，带来温暖和光亮，也会留下灰烬。但灰烬并非终结，它会融入大地，滋养新的生命。我们的悲伤亦是如此，它终将成为你灵魂的一部分，让你更理解生命，更懂得珍惜当下，也更有力量去守护未来。不要害怕悲伤的重量，那是你活过的证明，也是你继续前行的基石。” 芬罗德的话语如同温暖的泉水，缓缓流淌进弥林的心田。

在夏日之门庆典的装点下，刚多林宛如一颗镶嵌在群山环抱中的璀璨明珠，洁白的城墙和塔楼在阳光下熠熠生辉，城内街道两旁鲜花怒放，彩旗飘扬，空气中弥漫着花香和精灵们悠扬的歌声。

当弥林和芬罗德穿过重重守卫，终于踏入这座奇迹之城时，一个耀眼的身影如同阳光般向他们奔来。

“弥林！芬罗德叔叔！”伊缀尔·凯勒布琳达尔，图尔巩的女儿已经成长为一位光彩照人、活力四射的美丽精灵。她继承了母亲埃兰葳的金发，那灿烂的发丝在刚多林明媚的日光下如同流淌的黄金，闪烁着耀眼的光芒。她脸上洋溢着纯粹的喜悦，热情地拥抱了弥林和芬罗德，“欢迎回来！你们终于来了！”

久别重逢的喜悦感染了弥林，他笑着回应伊缀尔的拥抱，感受着这份青春的活力和温暖。稍作安顿后，弥林提出想去看看他在刚多林宫殿中那个熟悉的小花园。

花园依旧，甚至比记忆中更加繁茂，各种珍奇的花卉争奇斗艳，阳光透过彩色玻璃镶嵌的花窗，在地上投下梦幻般的七彩光斑。弥林站在花丛中，感受着这份宁静与美好，仿佛时光在这里从未流逝。就在这时，他意外地发现花园里还有另一个人。

图奥，胡奥之子，他身材高大，有着伊甸人特有的坚毅轮廓，但眼神中带着失去亲族的孤独和一丝与精灵之城格格不入的拘谨。他的父亲在骤火之战中为掩护图尔巩撤退而英勇牺牲，他的其他亲族又在泪雨之战中几乎损失殆尽。图尔巩感念其父的忠勇，也怜悯图奥的孤苦，便将他邀请到刚多林居住。

图奥看到弥林，这位早已在自由之民中声名远播的医者，眼中立刻流露出敬意。他微微躬身行礼：“弥林大人。”

弥林看着眼前这位年轻的人类，心中涌起复杂的情绪。他回礼道：“图奥，你无须向我行礼。你的父亲和叔父都是真正的英雄，你的家族为这片土地流尽了鲜血，请接受我的敬意。” 他看向图奥的眼神中，充满了对逝去战友后代的关怀。

很快弥林就注意到了图奥与伊缀尔之间那无法忽视的微妙情愫，尽管他从未亲身经历过爱情，但贝伦与露西恩那惊天动地的爱情传奇早已深植于心。他能在图奥望向伊缀尔时那专注而温柔的眼神中，在伊缀尔与图奥交谈时那不经意流露的羞涩和喜悦中，感受到那份悄然萌发的、炽热而纯粹的情感。这让他既为伊缀尔能找到真爱而由衷高兴，一颗心却又忍不住悬了起来，精灵与人类的结合，注定充满荆棘与挑战，露西恩付出的代价犹在眼前。

出乎弥林意料的是，图尔巩对此似乎异常宽容。在一次私下交谈中，图尔巩望着远处与图奥并肩散步的女儿，对弥林和芬罗德轻声说道：“我看到了伊缀尔眼中的光芒，和图奥眼中的坚定。命运早已书写，精灵与人类的第二次结合即将到来。就像露西恩与贝伦，他们的爱情或许会带来痛苦，但也必将带来希望。我无法阻挡命运，只能选择祝福和守护。” 这位隐匿之王的眼中，充满了对女儿未来的深深关切和一种看透宿命的坦然。