，它们只是层层叠叠，堆积如山，□□之痛。它并非□□的衰老，而是灵魂在无尽记忆的重负下缓慢地磨损。”

弥林静静地听着，心中掀起惊涛骇浪。他第一次如此清晰地触摸到精灵荣耀外表下深藏的、无法言说的哀伤。芬罗德描述的永恒，并非他想象的天堂，而是一个被无尽记忆禁锢的牢笼，一个背负着所有历史重量的灵魂漫长征途。这让他想起了自己灵魂深处那片冰冷的异世废墟，那些无法磨灭的毁灭记忆，虽然短暂，但那沉重的创伤感，与芬罗德描述的永恒之痛，竟在灵魂深处产生了某种奇异的共鸣。

“所以你们羡慕他们？”弥林的目光投向欢声笑语的哈拉丁人，投向那个被父亲扛在肩头欢笑的孩子。

芬罗德顺着他的目光望去，嘴角浮现出一抹极其复杂、带着悲悯与一丝向往的微笑。“是的。在某个瞬间，或许是的。羡慕他们的自由。羡慕他们可以遗忘，可以真正地告别过去，轻装前行。羡慕他们在短暂的生命中燃烧出的、毫无保留的热烈与纯粹。死亡对他们而言是终点，是未知的安眠，也是一种解脱。”

他收回目光，看向弥林，眼中哀伤更浓，“但这也是我们守护他们的意义。让这短暂的火光，能在这漫长而日益黑暗的纪元里，燃烧得更久一些，照亮更多的地方。”

这一夜的篝火，在弥林心中烙下了永恒的印记，他看到了精灵美丽永恒背后的沉重枷锁，也看到了人类短暂生命中的璀璨光芒，他与芬罗德之间，因这份对重负的共鸣，建立起了一种超越语言、深入灵魂的羁绊。

第二天清晨，在初升的阳光中，哈拉丁人拆除了帐篷，整理好行装。他们再次向弥林和芬罗德表达了深深的谢意和祝福。巴拉德用力拥抱了弥林，用生硬的通用语说：“gurth-vir！光明之地！再见！” 孩子们依依不舍地拉着弥林的衣角。最终，这支坚韧的队伍踏上了尘土飞扬的西行之路，消失在森林的尽头。

营地空了，只剩下篝火的余烬、散落的痕迹，以及无边的寂静。弥林站在空地上，一种巨大的空虚感瞬间攫住了他。那持续了数月的热闹、温暖、被需要的感觉，如同潮水般退去，只留下冰冷的孤独礁石。森林依旧繁茂，但失去了人声的点缀，显得格外空旷和寂寥。

他回到森林深处的树巢，最初几天，他试图通过采集草药、研究芬罗德留下的昆雅语典籍，甚至尝试按照埃欧尔传授的某些星图知识观察夜空来填补空虚。但孤独感如影随形，哈拉丁人的篝火、芬罗德的星光，都远去了。

一天，他像往常一样外出寻找一种稀有的、芬罗德提过的具有安神效果的草药，当他带着收获，满心想着或许可以尝试配制新药时，一种不祥的预感让他加快了脚步。

离树巢还有一段距离，刺鼻的焦煳味和某种腥臭就钻入鼻腔。弥林的心猛地一沉，狂奔起来，眼前的景象让他如坠冰窟。

他精心搭建的树巢，那曾经给予他安全感的蕨叶小屋，此刻已化为一片狼藉。支撑平台的粗壮树枝被粗暴地砍断或砸碎，散落一地。坚韧的藤蔓被割断，厚实的蕨叶屋顶被撕扯下来，践踏得不成样子，混合着泥泞和暗红色的、已经发黑的血迹。树巢下方的地面上，散落着粗糙的、带着倒刺的箭矢，还有几枚染血的、造型狰狞的兽牙饰品。

奥克！是奥克小队干的！它们发现了这里！

弥林手脚冰凉地爬上残骸，他储藏的晒干草药、辛苦收集的露水容器、芬罗德赠送的昆雅语典籍碎片……所有的一切都被毁坏殆尽。树巢中央，他睡觉用的干燥苔藓垫子被粗暴地翻开，上面留下了肮脏的脚印和某种黏稠的、散发着恶臭的污渍。

这个庇护所彻底毁了，被玷污了，不再安全，也不再适合居住。强烈的挫败感和一种被彻底剥夺的愤怒涌上心头，他最后的避风港也没了。