温瑾没有动，反而盯着她看了很久：“宝贝。”

“嗯？”

“你最好是真的会想我。”

景非昨笑了笑，凑上去给了她一个离别的脸颊吻：“去吧。”

温瑾的身影消失在门后，电梯闭合的机械声在空旷的走廊回荡。

景非昨走回客厅，这一座房子大得可怕，此刻只有她一人在这里，说不上来是放松还是遗憾的情绪包围着她。

手机发来提醒，景非昨没有去查看。她认得出那道日历提示音在提醒她什么。

她永远不会忘记这个日子。

……

雨丝细密地织成一张网，笼住了整座墓园。

景非昨撑着一把黑伞，指尖被冷风吹得通红。

她最后还是吞下了对温瑾坦诚今天是什么日子的想法。事实上，她几乎不对任何人提起母亲。那些往事像被锁进画箱底层的旧作，颜料干涸，不被提及。

墓碑上的照片已经褪色，女人温柔的笑模糊在雨雾里。

景非昨蹲下身，把一束花放在石碑前，指尖触碰冰冷的石面。

她其实不习惯在墓前对看不见的人说话，但此刻，景非昨心里有许多话想跟她说。

“我是不是还没有跟你说过，医生说我成年前的记忆模糊了大半，是大脑的自我保护机制。”

自己的眉眼和照片里的女人有七分相似，只是后者要更加柔和。

她忽然想起小时候母亲总爱用手指梳理她的头发，说她的发丝像绸缎一样光滑。而现在，她的头发被雨水打湿了几缕，黏在颈侧，没人替她拨开。

往常这样的时节并不容易下雨，这一场雨下得突然，就连天气预报也没有预料到。

气候在一年一年变得更奇怪，或者说变得更糟。

搭乘着妈妈的那架飞机坠落的那一年，景非昨无数次希望世界能够毁灭，气候异常也好、小行星撞地球也好，她找不到出路，只能疯狂地希望人类全部消失不见，仿佛只有这样才能抹去她的绝望。

但人类世界仍正常地运转着，她甚至还要被老师担心寒假前的期末考试会不会拖垮班级平均分。

景非昨的声音很轻，快要被雨滴落的声音吞没。

“你说我应该感谢我的大脑吗。上一次的同学聚会闹了场纠纷，我记起来曾经有人说我走运，你离开了还让我得到一大笔钱。

“我当时应该是很难过的，但一切情绪好像也都随着记忆模糊了。大脑帮我忘了最痛的感觉，但它也偷走了很多关于你的细节，这很不公平，我宁愿疼，也想记得更清楚一点。”

雨好像穿透了雨伞，渗进了景非昨的眼睛里，她的视线开始模糊，眼睛酸涩，嘴角却在颤抖地扬起。

大学的某一天，景非昨翻看旧照片的时候，发现许多老同学的面孔已经模糊成一片朦胧。

医生说：忘记了一些情景记忆，但影响不大，你需要开药吗？

景非昨拒绝了。没忘语言知识、没忘专业技能、也没有忘记亲朋好友，她的大脑很智能啊。

直到某个清晨，她从噩梦中惊醒，试图回忆起母亲登机前对她说的最后一句话，而那个她以为早已刻入骨髓的场景，竟然只剩下残缺的片段。

她坐在床沿，巨大的恐慌如潮水般灭顶而来，把她浇得浑身冰凉。

她惊恐万分地跑去了医院。

医生的声音温和却残忍：这是大脑的自我保护，忘记痛苦的过往，也是一种新的开始，不必强求。

景非昨站在原地，只觉得整个世界都在耳鸣中嗡嗡作响。

她怎么能不强求？

那是她的妈妈，是世界上最爱她的人，她需要记住每一分每一秒。

此后整整两天，她把自己关在房间里，生啃着开出的一堆药片，近乎自虐般地逼迫自己回忆，徒手把挡在母亲前的层层荆棘拨开。

命运最狠毒的诅咒，就是把所拥有的美好碾碎在面前。失去后，任何甜蜜的回忆都是渗入骨血的砒霜。

而景非昨跪在记忆的废墟里，承受这场漫长的凌迟。

“我又谈恋爱了，不过可能两个月后就会结束。

“你明明说会永远永远爱我、陪在我身边，可你从来没告诉我，当你从我生命里消失之后，我该怎么办。

“如果我注定无法承受再次失去的代价，那我是不是……从一开始就不该拥有？拥有过再失去，比从未拥有过，要残忍一万倍。

“我不想再痛苦到遗忘了。我真的好想你，妈妈。”

景非昨把脸贴上被雨沾湿的墓碑，闭上了眼睛。

墓碑又一次被水冲刷，这次的水是温热的。

景非昨回忆起妈妈独自带着她来到a市的那天，那双温暖的手捧着她的脸：宝贝，以后不要傻乎乎地相信别人，不要受伤。但也不要害怕，万一真的受伤了，要记住还有妈妈永远在背后爱着你，当你的安全网。

可安全网随着飞机飞走了。