搭地给姜乃介绍着路边的回忆，或是哪棵芒果树，或是哪个人行道上的石桩。

偶尔停在红绿灯前，听着信号灯有节奏的滴答声，他又不自觉地哼起几句不成调的小曲。

姜乃侧耳听了听，那是他以前和华哥合作的曲子。

骑得累了，他们就在路边随意停下，买两杯蜜雪，分一份牛杂，蹲在店铺的房檐下，或是倚在电瓶车旁，一边吃，一边看着路上的车来人往。

陈君颢问他：“是不是这么看着，有种在喧嚣尘世中，众人皆醉我独醒的感觉？”

“不独醒，”姜乃哼笑一声，“你边上还有个我呢？”

陈君颢眨眨眼，浅浅笑了：“没错，现在多了个你。”

他没再出声，只是深深看着姜乃，有些出神。

“怎么了？”姜乃歪过头，下意识抬手摸了摸脸颊，“沾到东西了？”

陈君颢摇摇头，伸手轻抚过他唇角，声音轻了些：“小乃……今天这样，你会不会觉得……”

“不会。”姜乃打断他，“我……很喜欢这个礼物。”

他顿了顿，轻声说：“这是我收到的，最好的礼物。”

陈君颢望着来往车灯流淌在姜乃侧脸的光影，忍不住抬手，替他拨开被风吹乱的鬓发。

“其实……”

“嗯？”

“其实我就是想……给你看看，”陈君颢深吸一口气，“我到最后也不知道该送你什么。好的、贵的，别人也能送。”

“但这些……这些我每天经过的树，等过的红路灯，躲过雨的屋檐，这些看着我长大的东西……除了我，谁都给不了。”

“我就想，把我记忆里这些零零碎碎的，觉得好的东西，都带你走一遍。”他笑了笑，有点不好意思，“这样等你哪天经过某条路、看到某棵树，忽然就能想起来——‘哦，陈君颢以前带我来过这，他小时候还……’”

他揉了揉鼻子，声音渐渐软下来，“那这些……就能陪你很久很久了。”

姜乃没说话，只是静静看着他。

午后的阳光落进他眼里，映出一片细碎而温润的光点，闪烁、流淌。

他忽然凑近，很轻地碰了一下陈君颢的嘴唇。

“嗯。”他退开一点，声音很轻，却带着笑，“收到了，会好好保存的。”

陈君颢耳根一热，下意识摸了摸刚才被亲过的地方，傻笑了两声。

电瓶车又慢悠悠地启动，走街串巷。

不知不觉间，斜阳西沉，路上的行人也多了起来。

他们晃悠着回到了家附近，地铁站对面新开了一片商业区。

周末傍晚，人流如织，各种小店琳琅满目，霓虹灯牌逐一亮起，预热着夜晚的热闹。

经过一条被改造成美食街的巷子，两旁林立着各式小铺：手冲咖啡、文创杂货、特色小吃……

陈君颢的车速不自觉就慢了下来，最后单脚撑地，慢慢滑行。

他的目光掠过那些风格迥异的小小门面，眼里有好奇、有欣赏，但似乎……还有一丝更复杂的东西。

一次、两次，姜乃渐渐发现，每当经过这种聚集了人气与创意的小店群落，陈君颢总会有一瞬间的走神和沉默。

不像是单纯的浏览，更像是一种……下意识的审视与衡量。

有时眼睛会亮一下，有时会微微皱眉，但每次最后，总有一抹不易察觉的黯淡在他眼里悄悄掠过。

“哥，”姜乃终于忍不住，在他又一次从一家生意很好的日式简餐店移开目光时，开口问道，“你每次路过这种店，好像都会发呆。这些店……怎么了吗？”

“啊？有吗？”陈君颢猛回过神，下意识打了个哈哈，“我就是……随便看看，顺便想想今天晚上吃什么。”

姜乃还是看穿了他躲闪的眼神，沉默片刻，忽然轻声问：“你是不是……也想开个小店？”

陈君颢后背不自然地僵了一下。

“啊……”

还没等他想好怎么接话，不远处忽然传来一阵轻盈的旋律。