程巷开心得有点腼腆。规规矩矩坐在铺白桌布的桌前，掖着唇角，指尖摸一摸面前银光闪闪的刀叉。

现在陶天然把它们翻出来，带着程巷过来。

领着人到酒柜前，问：“喝什么？”

“随便选么？”程巷视线在酒柜两层逡巡。

“对。”

程巷看起来很乖，有些拿不定注意。

陶天然建议她：“喝朝日。”

“为什么？”程巷想起陶天然给她的那瓶酸奶：“因为度数低么？”

陶天然俯身往她凑近了点，温凉的气息打在她颈侧：“因为贵。”

程巷忽地笑了。

脖子边好痒，痒得x她想抬手去摸，又堪堪忍住。

对负责酒柜的小姐姐说：“要朝日。”

陶天然则要了一瓶燕京，反差这么大的。

两人到观众席落座。

黑柚木的长条形座椅，程巷问：“随便坐么？”

“对。”

程巷落座，陶天然在她身边坐下。

不远不近的距离，属于晃动一下膝盖，不会撞到对方的腿。

可又不大远，陶天然在这样的距离同她说话，会微微压低声。

程巷开口：“对了今晚朗诵什么啊？”

估计是雪莱、狄金森什么的。

呃，程巷觉得自己有点文盲。

结果陶天然说：“时间。”

“时间？”

“嗯，围绕这个主题的诗就行。”

“噢。”程巷捏着啤酒瓶点点头。有意思。

口袋里手机突然一震，惊得她一哆嗦。

摸出来点开看，发现是马主任发来一条长达59秒的语音。

她避开陶天然视线，将手机藏到右侧腿边，点击「语音转换文字」。

马主任从邻居家的猫要生了说到让她回家的时候带一瓶酱油，话题与话题之间，那可以说是毫无关联。

程巷偷偷打字回复：【那个妈，我不回来吃晚饭了。】

马主任秒回，又是一条长达59秒的语音。

程巷下意识想捂耳朵，好似耳畔已响起马主任高亢的音调：“说好回来又不回来，你知不知道屋里暖气这么足，菜不放冰箱很容易坏掉的？你这小孩儿到底怎么回事？没调儿呢！”

程巷打字回复：【我明儿给你买两瓶酱油，一瓶生抽一瓶老抽，行不行？】

收起手机，恢复正襟危坐，又变成现代都市里一枚文艺女青年。

人来得三三两两，坐得并不密。

活动准时开始，主持人登台说了简单的开场白后，台下众人依次上台。

程巷握着啤酒瓶，时不时抿一口。

她第一次来这样的活动，除了在每一人结束朗诵时鼓掌，也不知该不该和看电影一样，在精彩桥段侧过身、悄声对陶天然点评两句。

陶天然也没说话。

直至主持人上台问：“今晚还有报名朗诵的吗？”

陶天然站了起来。

程巷惊了。

主持人笑道：“请。”

陶天然曲下腰来，将垂落的黑发勾回耳后，对程巷低语道：“帮我看着我的啤酒，嗯？”

程巷发现了，她很喜欢说“嗯”。

各种声调的。各种语气的。

她的燕京被递到了程巷手里，带着她手指微微的温度。

她勾下腰来的语调像同小朋友说话。其实这话说得莫名，啤酒放在长凳上就好，难道还有人来偷不成？

陶天然一走，程巷的左边就空了一块。

小小一方舞台，一张暗红皮质的高脚吧椅，一束介于象牙黄和杏仁白之间的灯光射落下来。

陶天然坐进那束光里。

她的白衬衫永远硬挺，勾勒出笔直的肩线，那张脸却又长得很单薄清隽。她左脚的细高跟鞋踩在吧椅上，衬衫袖子随意挽到手肘处。

她扶了扶立麦，小剧场的音箱没那么好，发出一声尖锐的“呲”音。

她低低开口：

“我真的想吻你

我看见你的唇像一颗草莓

我猜它一定又红又甜

一想到要吻你，我的心在跳

我害怕你，你陌生而神奇

你也不敢看我的眼

你背对我是一挂黑发

我的手欲伸又止，像只胆小的小动物

从我这里爬到你腰间，这段短短的距离

用了我整整一百年。”

那首诗不长，陶天然走下台来，坐回程巷身边。程巷发现好多人在偷偷看她，她却只对着程巷伸出手：“我的啤酒，它还好吗？”

不好，程巷心想，你的啤酒不太好。

它的酒气熏着我，有点烈，让我望着灯光下的你，有点晕。

陶天然是最末一个登台朗诵的，活动结束，两人一起走出