她觉得还和这个世上的大部分人联结在一起，大家都生机勃勃，甚至劳碌疲倦。与这一群素不相识、以后也不会有交集的人在一起度过几十分钟，强过一个人坐在寒气四溢的出租车上前往医院，去面对一个快要死了的人。

她并不想去，但是推脱不掉——所有能用不能用的借口她都说不出口，她实在做不到去拒绝一个将死之人要见自己一面的请求。然而，她的头脑里也没有升起“那毕竟是戴然”之类的念头，一点都没有，反应过来的时候也无法主动产生这样的想法。这让她一边质问自己“你怎么可以”，一边又辩解道“我为什么要”，越想越混乱，末了只能直面一切的本源。

也许这么多年过去了，戴然在自己心中已经失去了曾经短暂占有的地位。戴然的排名不断靠后，在家庭后面，在事业后面，在回忆后面，成为基石旁边的尘埃或从缝隙里长出的野草——在想起这个人之前，恐怕已经想起了许多其他，想起这人还是机缘巧合、短路火花了。

望着车窗外的大街，高玲又开始和自己做思想斗争。这怪她吗？不能完全怪她吧，毕竟戴然也多年没有出现在自己的生活中了，好像刻意不打扰、甚至躲着自己一样；毕竟当初，戴然不是一点错没有。

相爱既是两厢情愿，分手也是谁人无过。当然没有戴然执迷地追，怎么会有自己妥协地应？陷入爱情的人头脑都发热，区别只是自己发热，还是被传染的热。由此自然原因不同，强度有差，时间上也错开了。等到退烧之后，才发现两个人是方榫圆孔，削了谁都无法适应另一个。戴然没有准备好长长久久，甚至控制不好自己的热情和脾气，一边想要保护，一边不能控制强势，一边想要服从，一边难以听从自己。自己如若顺从她的想法去指挥，自己的意志不够强大，想法又常常反过去顺着戴然。戴然心情好或者还可以忍受的时候，愿意和她一道如此互相将就和忍耐；但如果心情崩溃不想忍受，戴然会出言指责她，指责不了几句，又开始怨恨自己。她呢，她的劝阻逻辑只有一个，“别气了别想了我的错以后我顺着你”，可是戴然想要的不是谁顺着谁——在生气的时候戴然会这样说，哪怕平时会想要自己去顺着高玲——戴然会说，不，你不要这样和稀泥，你要有自己的想法啊，你要你要你要……

终于高玲明白了，戴然想要的那种完美状态，在自己身上无法实现。而戴然拒绝承认。

她从主动加入这游戏，到被动一起玩，到不再一起玩，到想要离场。也许对于戴然则是起初想要带着她一道游戏，后来越来越难，后来独自游戏，最后不知道是否要撑下去。她们都累了。

爱本是善良，但人会成长，给爱增加新的死因。

公交车上冷气很足，她身上的汗几乎凝结了。

好聚好散不难，她后来对人这样讲，虽然并不和盘托出使她得出这一结论的经历。她不觉得有必要让无关的人——即便这个范围约等于除了她和戴然两个人之外的所有人——知道故事的详情，知道她曾经和戴然尝试过一起建立她们的生活，那种在今天的能力范围内也很难做到的事情。她觉得她和戴然是好聚好散的——忽略来的时候她不太想来，走的时候她不想留，好像从头到尾都是她无情——她也真诚地希望戴然找到自己的幸福。自己后来很快找到了，但和戴然无关，完全无关，领证摆酒都没通知戴然，她相信戴然不想知道。

她相信。并且因为后来多年一直都没有戴然的半点消息而更加确信这一点。

你不想让我知道？那就不知道吧。城市不大不小，意外弄丢一个人不容易，刻意弄丢就很容易，久而久之，刻意不再刻意，但弄丢了就找不回来。

她很少思考会在什么情况下与戴然重逢。后来倒也见过几次，但总是她看见了戴然、戴然却没有注意到她，也没有察觉到她的目光。或许戴然也在同样情况下见到过自己，自己也不曾察觉。她从未尝试过再拨打戴然的电话，戴然也从未来访。