顾恺嘉已经不理孙天影整整五分钟了——偏偏那个人既不道歉，也不解释，躺在自己旁边，手枕在脑后用口哨哼歌。

前天，顾恺嘉给他打手机，他一直不接电话。昨天，顾恺嘉借邻居姐姐的手机给他发短信，他也不回复。今天却直接跑来，涎皮赖脸来见自己，一句对不起也不说，顾恺嘉让他解释，孙天影想了一下，说自己打篮球去了，一直没看手机。

顾恺嘉实在受不了了：“你对你女朋友也是这样的吗？”

口哨声停了。“什么女朋友？”

装什么傻。顾恺嘉想。“你在学校的女朋友。”

“哦，她把我甩了，说受不了天天担惊受怕的。”孙天影说，“没想到你还挺八卦的。”

顾恺嘉能理解，跟他在一起，每个人都会被“总有一天会失去”的焦虑折磨，还不如主动放手。

“你对她也会这样吗？动不动就失联？”

“分手了的人你也吃醋？唉——我以后行踪都给你报备，好吧。”

但你也不能真的要求他汇报行踪，就像不能询问风往哪儿吹。孙天影后来也没有哄他，扯到其他话题上去了。他思维跳跃得吓人，而且特别擅长拉着别人和他一起跳脱。但恰好顾恺嘉最擅长钻牛角尖，很难被绕得找不到北，漂流一万次也必然回到原点。两个人好像后来只是吵累了，然后就都算了。

那个夏天，他俩天天在一起，尽管什么都没发生，只是一些亲吻、爱抚，聊天、吵架，或者干脆什么都不做。算来不过也二十三天，但是，每一天都是缤纷的。好像世上只剩他们两个人存在一样。

彼此的家都很危险。他们会选一个公园，或者天台，静静待在一起，呆一整个下午，从中午到黄昏，到四周居民楼灯光亮起。日复一日，时间的流动却是稠密的，一刻也不无聊。

市中心有一座山顶公园，公园的里的大象滑梯，可以望见南区和中区的风景，看见嘉陵江和长江的交汇。他们把这里选成了最佳地点。

这天中午，阳光把一切照得白茫茫的，远处的城市仿佛也陷入了时间停滞。

公园没有一个人，两个人的t恤已经汗湿了。

他们坐在滑梯上方的阴影里，石板是冰凉的，腿搭在滑梯上，刚好处在大象头部的阴影里，不会被晒到。

“无聊吗？”顾恺嘉低头捻着一根草，“要不，还是把你朋友叫来打篮球。”

“不用，你不喜欢就不用。”孙天影说，“这样也挺好的。”

顾恺嘉顿了一顿，“你是不是，从来没遇到我这种无趣的人。”

“我没觉得你无趣。”孙天影说，“说真的，平时我旁边全是人，很吵。”他想起什么，笑了一下，“我还从来没有什么也不干，就这样坐着。”

顾恺嘉以为他有另一层意思，手停了一下。但孙天影好像察觉了，将他搂了过来：“我没说反话啊。”

吹了一些风过来，热得要命的风。两个人的t恤被掀开，膨胀起来。顾恺嘉的腰露了出来，孙天影趁势把手滑入住他的腰，激得他颤了一下。

他们又吻在一起，孙天影慢慢朝下放下手腕，让顾恺嘉躺下去。自己用手垫在他的脑后。

两个人分开后，孙天影侧过身，躺在他身边。

“马上就要出分数了。”顾恺嘉想起中考，一下子被拉回现实。“后天。”

“我感觉我考得还行，”孙天影将手垫在后脑勺上，“你肯定报的渝州中学。我考前稍微复习了一下，感觉也差不多吧——”

“确定吗？没看见你复习。”

“我每次只要考前复习一下就能冲进年级前十。”孙天影道，“你以为我开玩笑？说不定还能和你一个班——开学见。”

树叶的光影在他们身上闪烁。

顾恺嘉心想，太好了，高中三年，他还会和我在一起。

但从此，他们再也没有相见，直到十年之后。