顾嘉宝吸了吸鼻子，小小的喘气，她越来越觉得像是回到了小时候，被可靠的女性带着刷牙，被带着睡觉。女人传递出来的感觉其实是千变万化的，但是顾嘉宝年幼时对女人的触觉就是自律且可靠，温柔是它的附赠品。

彼时她像一只小小的幼虫，没有骨头可以支撑躯体，乖顺地听从着指挥安排，这样就会感受到温暖。

顾嘉宝躺在柔软舒适的枕头上，眨了眨眼，突然就想明白了这种熟悉的感觉是什么。

好像就是家的感觉。

一种微妙的平静感突然从她的心底滋生出来，她微微侧身，翻身的动作幅度也很小。

但也许是因为白天开会很累，温语槐看了会儿书，很快就睡着了。顾嘉宝睁大两眼，毫无困意。她看向身侧的人，想起白天看到的那封未发送的邮件。

大约是闲着没事，顾嘉宝突然脑子里冒出一个想法，写一份回信。

她从口袋里拿出手机，开始搜索怎么把信件寄到美国。正式的书信。了解到了具体的步骤之后，她开始在手机备忘录上打起了草稿。

给23岁的温语槐：

我很好。人生虽然经历了一些波折，但是现在已经获得了幸福，跟我爱的人在一起了。

……

删删减减，好像写别的话语似乎也有些多余。她一直琢磨自己的回信，写着写着，就会翻身偷偷看一眼身侧熟睡的温语槐，偷笑一下。总觉得自己在执行什么机密任务似的，一边写，一边凝望着她的睡容，眉毛的走势，眼睛的弧度，脸部的轮廓。

她想，如果真的有时光机能够穿梭回到过去，把这封信带回去给那个时候的温语槐。她会成长成今天自己眼前的这个人么。

她会不会突然醒来，问，原来你就是这个时候写信给我的？像是电影一样回收时间线。

其实都不好。

顾嘉宝想，寄过去的话，就代表没有人可以收到。就让它停留在大洋彼岸的某个荒废角落里吧，成为她们曾经存在于这个世界上的一个证据。

以后都不要再这样消沉下去了吧。

顾嘉宝把它当成极其重要的事情去完成，颇有几分写遗书的悲壮，一直写到凌晨才迟迟睡去。

隔天一早，她醒来又是接近中午，一边懊恼自己这个作息，一边把头蒙进被子里舍不得床，忽而嗅到了淡淡的花香气。

顾嘉宝一骨碌翻身起来，她除了那条腿不能动之前，现在觉得浑身充满精力，前所未有。

她网购了好些花草回来，又找了个大塑料桶弄到院子里，装水来醒花。挪动轮椅来回动着实废了不少力气，忙完这些，又开始写信，准确来说是誊写。

很长时间没有写过字，她对自己的字迹不太满意，写废了好几张纸才得到了一张还算满意的，给邮局打了个电话，上网搜索了一下美国学校的地址，末尾补上温语槐的名字拼音，自己都觉得好笑的程度。

最终还是郑重其事地寄了出去。

算是了了一桩心事。

趁着温语槐不在家，没法管她。她又开门独自外出去了趟附近的菜市场。

走到了鱼贩摊子，隔得老远就看到了污水流淌在地面上，闻到了鱼肉的腥味。浑浊黯淡的玻璃缸插了根管子进去，不停地冒泡。

“老板，我想买几条鱼。肠子不用扔，麻烦给我另找一个袋子装进来。”

“好嘞。”

鱼贩手脚麻利，拿起菜刀杀鱼，开膛破肚。

顾嘉宝把钱递过去，得到了沉甸甸的袋子作为回馈，鱼还没有完全死去，在塑料袋里挣扎着扑腾几下，晃得袋子也跟着发出轻响。

她一个人’驾驶‘着轮椅过马路，还拎着几个黑塑料袋子，里面像是有活物在动。大约是这一幕透出古怪，等红绿灯的时候吸引到了不少视线。

顾嘉宝恍然不觉，脑海中盘算着拿这几条鱼煲汤的事情，回头把鱼肠再埋了地下来堆肥，过了这个冬天，来年春天的花开得一定很美。

到了家之后，关上外面的铁闸门，她转动轮椅拎着鱼进了厨房。

正准备接着杀鱼炖汤的时候，突然房子里断电了，灯光瞬间熄灭，一片漆黑。

看着眼前摆在案板上的死鱼，顾嘉宝突然脊背一凉，涌起了鸡皮疙瘩。

……

温语槐下了班，开车回家，靠近门口的时候，她就察觉出了一丝不同寻常的古怪气氛。

等停好车，她终于发现了是哪里不对劲。屋子里头没有开灯。

砰一声关上车门，温语槐心头闪过一丝不妙的预感，心里涌起了恐惧感，掏出钥匙的手轻微的颤抖，但最终还是对准插了进去，拧开门锁。

她的脚步也显得凝滞沉重，做了个深呼吸，强迫自己迈过门槛，里面全然是一片漆黑，伸手不见五指。唯独她的皮鞋踩着地板的声音很清晰。

摸索着墙边开灯，按了两下开关没反应，她只好点开手机的电筒照明，强迫自己忽视恐惧感，专注一些。