“你那时候很难过吗？”我问。

“母亲已离世三年，而我却分毫不知，也不曾祭拜，是不孝，”他垂眸说：“只知向家中索取，不曾分忧，是不义。”

我沉默了一会儿，淡淡说：“你真善良。”

他望向我，我知道他没听懂我的话，也不打算解释，舒展开腿，问：“后来呢？”

盛谦是这个家的外人，这么多年他不在家里，早就不清楚里边的关系，爹派出去跟着他的人，平叔，早在北平为了保护他，死在了乱枪下。

现在这个家里，剩下的老人不多了，盛谦身体稍微好一点，老管家推他出来晒太阳。

那是个春日，北方暖阳把照着冰雪消融，滴滴答答的水从屋檐落下，山海关外春日正新生。

他望着天空，心中仍惦念着在北平的同学，还有他们未成的新运动，那些用血书写下的关于人民与国家未来的运动。

他的眼睛看得太远，却看不到就在眼皮子底下、一整个家族的步履维艰。

大哥从转角转了出来，跛着脚走到他面前。

大哥的腿瘸了，盛谦不知道这是什么时候的事，他目光淡漠，落在那个与他一母同胞的哥哥身上。

“你走了这么久，还有脸回来？”大哥讥讽地俯视轮椅上的青年，混浊的眼底仿佛淬了毒。

他俯下身，张开口，青年看清了他口中黑黄的牙。

“家里半个子儿你也别想动，”盛祖凑到他耳边，一字一句告诉他：“那都是我的。”

他说完那句话，转身离开了院子，管家这才走上来。

“他腿怎么了？”盛谦问。

管家欠身恭恭敬敬答道：“是早些年在红娘坊和人争窑姐儿，让人虏了去打断的。”

盛谦缓缓收紧放在腿上的手，问：“哪个打的？”

管家道：“太平山上的土匪。”

盛谦缓缓垂下眸子，问：“爹怎么说？”

“老爷他……”管家话到一半，盛豹从院门迈了进来。

“谦儿，”盛豹嗓门儿很大，笑起来时把房梁上的鸟都惊了起来，他穿着锦衣，大步走过来，道：“今个身子怎么样？”

盛谦微微扬起笑，道：“爹，我好多了。”

盛豹拍拍他的肩，说：“好了就行，等过段日子我给你娶个婆娘，以后就好好留在家里过日子。”

盛谦抬头看他，沉默了一下，说：“爹，我必须回北平。”

盛豹一愣，随即皱起了浓眉，粗野道：“不去了，你就在家里，现在外面世道太乱，我也不指望你做出点什么大事儿来，好好活着比什么都强。”

盛谦张张嘴，他想说老师对他的栽培，想说现在正是他发挥作用的时候，可最后还是没开口，他知道，专制独裁的父亲听不进去。

他从看到自己一身伤的时候，就决心不让自己走了。

他现在也不必和父亲起争执，要走的时候，不让父亲知道就行了。

他笑笑，说：“我想去给娘上柱香。”

娘的排位在大宅院东北角的祖祠里供着。

他被管家推着往祖祠走，路过一间屋时，鼻间嗅到了一股子臭味儿。

他微微抬手，管家停步。

那个半敞着的房门里黑漆漆，春日刺眼的阳光进去，却被黑暗稀释成朦胧的影。

青年转头看进去，透过那窄窄的缝隙，他看到了自己的大哥。

他斜愣着歪在榻上，身旁有两个女人依偎着伺候，飘渺的烟从他的嘴里吐出来，枯瘦的手上，那一杆烟，他知道燃的是什么东西，他无比痛恨的那样东西，竟然在自己的家里出现。

怒火上涌，他狠狠推开房门，管家连忙上前阻拦。

他们打了一架，从小时候他离家，两个人再也没动过手，这一次打得万分激烈。

盛豹赶过来，知道缘由，却像弹开袖子上的灰尘一样轻描淡写，他说：“还以为是什么事儿，不就是男人快活快活，也没出去胡闹。”

盛谦浑身起了一阵浓烈寒意，嘴角渗血，直直盯着自己的父亲。

他一字一句问：“你是不是也碰了？”

盛豹嘿嘿笑，对着小儿子，他总是听话一点，他说：“就一点，一点，不常用。”

谁都知道，那东西沾了，就脱不开了。

盛谦狠狠摔开下人给他上药的手，怒吼道：“把那东西都给我找出来！去！”

管家没见过他发这么大火，没人见过，他爹和他大哥都没敢吭声。

管家犹豫间，盛豹连声道：“去！快去！”

他那天销了家里所有的鸦片膏，他以为自己能把这个腐烂的家救过来。

他看着那东西销毁，全家人都沉默地看着，可这成了他把自己的家推向灭亡的一把助力。

……

我听得入迷，泛着醉意看他，已经很久没再喝酒。

我打量着这个民国的鬼魂，他如今在世上只剩下