多年以后，当胶卷相机已经被时代淘汰后，我长大了，拿着胶卷进了照相馆，那里面已经什么也没有了。

我以为那只是一次寻常分别，可二十年间，我再没回去过。

十二岁那年冬天，奶奶要离开了。

电话里，奶奶的声音苍老虚弱，我难过得喘不过气来。

回乡的火车上，我紧紧攥着爸爸的小灵通，哭着跟奶奶说：“奶奶，我过山海关了，你等等我。”

奶奶却说：“别回来。”

电话里，她冷漠且决绝地对我爸说：“别让童礼回来，千万别回来。”

离开奶奶去华北上学后，奶奶从不允许我再回家乡，她对我说你就算死也要死在外面，否则我就没你这个孙子。

爸爸听完那句话后，沉默了下来，他只问了一句：“就回去这一次也不行吗？”

奶奶说：“不行。”

在下一站爸爸就把我拖下了车，返程，任由我怎么挣扎也挣不脱。

叔叔给我打了一通电话，让我断了回到故土的念想。

他说：“小礼，这是你奶奶唯一的遗愿，以后，别再回来了。”

同样十二岁那年，我同时失去了爸妈，他们在一次车祸中双双过世，老家我唯一的亲叔叔拒绝抚养我，我被送进了孤儿院。

从那以后，我没有亲人了。

……

外边好像下雨了，小雨，簌簌地润泽着草木。

细细水汽裹在单衣上，带起淡淡的冷。

灼热的泪从眼尾滚落，我缓缓睁开眼睛，看向炕沿处坐着的人影。

白色锦缎做长衫，长发垂落至腰间，被一根乌木随意挽着，俊美的容颜一如年少时惊鸿一现的模样，房檐滴水声清越悠远，就像入了梦境。

我看着那双清浅黄琉璃一样的眼眸，轻声说：“赤岩，我回来了。”

它住西北乾为天，乾为天上山连山 。

山前长着灵芝草，山后古洞有清泉 。

朝阳洞中炼人马，傲云峰上苦修仙 。

它不是什么大红狗，它是赤狐。

这是属于我与赤岩的秘密。

天渐渐暗下，外边的雨还没停，小雨下了不知多久，连着屋里都返潮。

邻居家的大姨给送来了棉被和吃的，看看这破败的屋子又看看我，长长叹了口气，说道：“要不今天去我家睡吧，你霞姐那屋空着。”

我摇摇头，往灶坑里填上几块干木头，通红跳动的火光晃在我的脸上，烫得人面皮发紧，我恍惚想起了小时候我也常常蹲在灶火前，奶奶从灶台前走开一会儿，就让我蹲在这里看着火，不让火着到外面。

大姨看着我，欲言又止，良久，说道：“小礼，你奶奶不让你回来，肯定有她的道理，你别怨她。”

我不怨奶奶，也不怨任何人，我只怨我的命不好。

老旧的门开了却没法关严，门框已经变形了，玻璃碎了一时也没法子补，好在雨是向另一个方向吹。

炕上的潮气散尽，终于变得干燥暖和。

我脱了鞋，坐在干净的棉被上，打开大姨送过来的盆子。

她花了心思的，做了好几样菜，都是本地的菜，栗子鸡，杀猪肉烩菜，粘豆包……还有一小盆野生蓝莓拌白糖。

我拿起勺子，挖了一大勺蓝莓，野生蓝莓的酸味很重，糖又很甜，中和出了一种特别的味儿，我的眼泪不受控制砸了下来，不知是被酸的，还是甜的。

大红狗在我身边趴着，轻轻抬头，温热的舌头舔过我的脸，把泪舔干，就像小时候一样。

我低头看它，笑笑说：“我没事。”

仲夏的夜里，村庄很静。事实上，这个小时候热热闹闹的村子如今已经没有几户人家了，林场一四年已经取消，国家全面禁伐，鹿场也渐渐少了。

下着雨，虫鸟蛰伏，万籁俱寂，好像这个从小长大的地方只剩下了我和大红狗，还有一支蜡烛相伴。

它爱吃鸡，我捏起一块肉，凑到它的嘴边，它垂眸看看，张开口咬住。

无论是小时候还是现在，我自己吃饭的热情永远比不上看它吃。

它懒洋洋地趴在我的腿上，安静且自然地吃着我喂给它的东西。

我很久都没吃这么多了，吃过后又不知该干什么了。

躺在被褥上，看着烛光随着窗进来的风微微跳动，房顶的苇子已经烂了，木头做的大梁快被虫子磕空了，这房子没法再住人。

我脑子里好像在想很多东西，但又好像很空。

我翻了个身，猛地将趴在一旁的大红狗紧紧抱进了怀里。

它柔软蓬松的毛皮带着干净阳光的味道，仿佛还有一点蓝莓的清香味儿，让我思念，疯狂地想它。

我将脸深深埋进它厚厚的毛中，深吸一口气，压抑着浓烈的情绪，瓮声要求道：“赤岩，你变成人的样子给我看看。”

赤岩没吭声，我轻轻叹了口气，翻过身，背