他准备赶在中秋节前完成，把这一天给毛毛做纪念日。

他画画的时候，楚蘅一般都会在他身边待着，有时候玩玩游戏，有时候看电影，有一次缪溪忘了时间，等到凌晨三点的时候准备歇一会儿，转头发现楚蘅已经趴在桌上睡着了。

他带着耳机，脸贴在手臂上，睡得很乖。

电脑外设的光朦朦胧胧照在他的脸上，很温柔。

缪溪也趴在了桌上，枕着手臂看他，他的目光一点一点描绘着他的轮廓，描绘那让他初见就惊艳的面庞。

半晌，他忍不住用指尖轻轻碰了碰他微垂的眉骨，楚蘅呼吸平稳，没什么反应。

他弯起唇，指尖顺着他的眼尾慢慢向下，勾勒出他英挺鼻梁的轮廓，然后，落在了他的薄唇上。

指尖微微一热，被含进了唇齿间，他的食指被轻咬着，那个熟睡的人缓缓睁开了眼睛，眸中晕着困意。

缪溪眼睛里映着他的影子，用气音和他说悄悄话：“怎么不回去睡？”

楚蘅抿唇，舌尖抵在他的指腹，吮了一下他的指尖。

细细麻麻的触感从指尖侵入了心底，心脏又温柔得像是被泡在水里，他小声说：“蘅哥，你真好看。”

楚蘅放开了他的指尖，脸在手臂上轻轻蹭了蹭，声音带着微哑的倦意，他看着缪溪的眼睛，说：“你的眼睛都熬红了。”

缪溪：“我没事。”

楚蘅直起身，揉了揉发酸的脖颈，说：“我们去睡觉吧。”

缪溪：“……”

他向楚蘅身前靠了靠，小声说：“蘅哥，那个吻痕淡了。”

楚蘅：“……”

他微微扬头，露出修长的脖颈，说：“还想要一个。”

缪溪笑着靠了过去，搂住了他的脖子，在他的喉结上亲了亲，问：“同事没问你是怎么回事吗？”

楚蘅：“……问了。”

缪溪在他的锁骨上边选了个地方，吮了一下，问：“你怎么说的？”

楚蘅：“我说被人吮的。”

缪溪：“……”

缪溪闷笑了声，说：“也太直接了吧？”

楚蘅垂眸望着他冰蓝色的发丝，声音低沉：“他们能看出来。”

缪溪轻轻“嗯”了声，这次吮得有点用力，过了十几秒，他微微离开，将下巴垫在楚蘅肩上，闭着眼睛说：“抱我好不好？”

他困倦地打了个哈欠，说：“我不想走路了。”

楚蘅搂住了他的腰，有力的手臂托起他的腿弯，把人横抱了起来。

他的脚步很稳，缪溪觉得很安全，就这么闭着眼睛，一路回了卧室。

凌晨三点多，缪溪抱着楚蘅的腰，懒趴趴地说：“蘅哥，晚安。”

楚蘅隔着夜色看他，轻声问：“缪缪，要画完了吗？”

缪溪逐渐失去意识：“快了……”

楚蘅没了困意，呆呆看着黑暗良久，轻声问：“缪缪，你要离开了吗？”

缪溪没应，呼吸平稳了下来。

时间只是人类定义的概念，或许它是虚幻的，宇宙中根本没有“时间”。

比如在月球生活的宇航员会比地球上的人衰老速度慢，正如“广义相对论”中提出——时间因为引力而不同。

但无论怎么说，宇宙中熵的变化始终为增值，并且不可逆转或重来。

他们在一起的时间不会返回，或者重来，正在一点一点接近终点，接近分别。

楚蘅在单位，工作不忙的时候就会捧着手机看，大多时候里边是没有新消息的，同事经过的时候，看见他对着手机发呆，忍不住八卦一两句：“怎么，失恋了？”

楚蘅多半会摇摇头，并不说话。

他是胆小鬼，始终没有勇气去问一问缪溪他们的以后，只等着达摩克利斯之剑落下的一刻。

九月中旬，中秋了。

缪溪把最终章交给编辑的以后，大哭了一场。

他蜷缩在懒人沙发上，一遍一遍看着投影墙上毛毛的视频。

他蜷缩在小小的懒人沙发上，用袖子擦眼泪，给楚蘅发消息：“哥哥，我完结了。”

今天楚蘅大概很忙，一直没有回复他。

今天楚蘅确实很忙，多车连撞，大型交通事故，他忙得几乎没有喘息时间。

今天中秋，大多数人都放假，在家里吃月饼，过团圆节。

但殡仪馆是无休的。

等他能看手机的时候，已经晚上八点多了。

距离那条消息的接收时间已经过了七个小时。

对话框里除了那条消息没有其他，他点进去的时候，手抖了一下，同事也刚做完全身消毒，见他面色苍白，安慰道：“快回去过节吧。”

楚蘅收起手机，换好衣裳，出了单位。

今晚月色很好，圆盘似的，挂在嘉陵江上，山城灯火通明，家家户户团圆着，而他不知道自己回家时还会不会见到缪溪。