，他终于给咽了下去。

洛东初开了门，道：“给你拿件厚衣服，夜里冷。”

单北跟着进去了。

洛东初的房间很大，是灰白色调的简约风，看着舒服大气。

单北的目光从窗边的跑步机上收了回来。这四千多米的高原，他跑两步都成问题，更别提健身了。

他揉了揉腮，道：“东哥，有水吗？”

洛东初往里屋走，道：“吧台那儿，自己倒。”

吧台上有各式各样的酒，还有很专业的调酒设备。

他接了杯水，灌了两口，目光在那些酒上看过。

这些可都不便宜。

“你看看这件你能不能穿，”洛东初出来，瞧见他拿着瓶酒，挑眉道：“想喝？送你了。”

单北：“……”

“我不喝，”他把酒放下了，靠着吧台站着：“不用羽绒服吧？”

“那衣服有点薄了，”洛东初将衣服递给他：“怕你感冒。”

是一件黑色短款羽绒服，他发现洛东初很爱黑色。

单北把大衣脱了，套上羽绒服，道：“你不常住在这儿吗？”

屋里虽然看着东西很齐全，但有些冷清，像个样板房。

“我常居西宁，一年也就过来一两次，”洛东初靠在沙发上，低头点了根烟，烟雾散出，有些许传到了单北鼻间。

他垂下眸子，又慢慢喝了一口水。

屋里安静了片刻，洛东初先开了口：“你抽吗？”

单北把杯子放下，摇了摇头：“我不会。”

洛东初扯起外套：“走吧。”

出来时车队刚准备出发，老程冲他鸣了下笛，率先离开酒店。

单北熟门熟路爬上副驾，打开袋子，咬着肉夹馍吃。

刚咬了一口，他微微一愣，透过门口照进来的光低头看，就见里头夹的肉果然是一块一块的。

是红柳烤肉。

驾驶室门开了，他笑眯眯看过去：“东哥。”

洛东初看了他一眼，道：“安全带。”

单北把安全带拉上了，他心情因为这塞得满满的肉变得很好，低着头小口小口咬着，不舍得那么快吃完。

车队走得快，走在路上已经看不见踪影。

小镇上开着路灯，走出小镇一段距离，灯光就换成了星光。

远处雪山静谧，旷野上只有他们这一辆车。

车灯照着前路，开得并不快。

单北忽然想起刚来的那天，苍凉辽阔的公路旁靠车站着的那个男人。

神秘、野性，充满魅力，他那时候几乎不敢看他，说话都不自觉有些怯意。

路两旁风景不断后退，短暂被车灯照亮，又隐在黑暗里，他撑着腮看着窗外，想要从那一闪而过的光影里看清夜里的景色。

“东哥，”单北开口道：“听程哥说，你小时候就在这条路上跑了。”

“嗯。”

前方有藏牦牛过路，洛东初缓了车速，望着前路，道：“我爸是跑大车的，小时候家里穷，也没人管我，就把我带在路上跑。”

单北：“……”

单北转过头看他，问：“后来呢？”

洛东初语气很平静：“大了，上了几年学，十五那年我爸出事儿没了，就没再念了。”

单北轻抿了下唇，静静望着他。

牦牛过了，车重新上路。

“老程说你是清华毕业的，”车开出一段距离，洛东初开口道：“厉害。”

车里静了一会儿，单北开口道：“东哥。”

“嗯。”

“十五岁以后呢？”

他问。

洛东初：“把我爸车卖了，在修车厂打工，那会儿对年龄要求没现在这么严格，等成年了，又买了辆大车，在新藏线上往返，之后就慢慢有钱了。”

几句话，把他前半生交代清楚了，没什么语气起伏，也没什么情绪起伏，仿佛中间没什么苦和难，他简简单单发家了，变成了现在这样。

车上没开导航，这里的路洛东初再熟悉不过。

单北拧开水喝了一口，道：“走在路上有过什么有意思的事吗？”