血是真的，痛苦也是真的。

街坊邻居全听得到，大家总用看可怜虫的眼神看他。

他在学校回回考第一。

但没奖励。

大家提到他也不夸是别人家的孩子，只会说他命苦，真惨。

林时见头一次反抗酗酒赌博的alpha父亲林徽时。

他才八岁。

被皮带抽的三天没能下床，牙齿都流血，被褥红了一大片，像大滩蜂蜜洇在上面。

眼睛是松柏滴下的油脂，身体是琥珀里的昆虫，他盯着满地碎玻璃和灰尘的房间，像是被困在囚牢。

沈清止抱着他哭，眼泪是玻璃渣里未消确的酒水，撒了林时见满脸，呜咽声熏人。